Nadiren sorduğumuz bir soru vardır, çünkü cevabı bizi rahatsız eder: bugün dikkatinle ne yaptın?
Nereye gittiğin değil. Ne tükettiğin değil. Kaç mesaja cevap verdiğin ya da kaç görevi tamamladığın değil. Sahip olduğun en mahrem yetiyi, bir şeye doğru sessizce eğilip onun içeri girmesine izin verme kapasitesini, bilinçli ve kasıtlı olarak nereye yönelttiğin.
Çoğumuzun buna verecek bir cevabı yok. Ve bu, başlı başına sorunun kendisidir.
Yoksullaştıran bolluk
Dikkat almak için hiç bu kadar çok şey mevcut olmamıştı. Bugün tek bir günde üretilen metin miktarı, birçok uygarlığın yüzyıllar boyunca ürettiğinden fazladır. Görseller, sesler, veriler, görüşler, bildirimler... her şey gerçek zamanlı olarak, her yerden, aynı anda gelir.
Herbert Simon, bunun acil hâle gelmesinden onlarca yıl önce, bol bilginin zorunlu olarak dikkat kıtlığı yarattığını görmüştü. Hiçbir teknolojinin ortadan kaldıramadığı bir değişim yasasıdır bu: bir şey ne zaman bol hâle gelirse, onu işleyen şey kıt hâle gelir.
Fakat Simon ekonomik bir sorunu tarif ediyordu. Bugün yaşadığımız şey daha mahrem ve daha ağırdır.
Mesele yalnızca dikkatimizin parçalanmış olması değildir. Mesele, onun parçalanmakta olduğunu algılama yetimizi de kaybetmeye başlamamızdır. Gürültü öylesine normalleşti ki sessizlik şüpheli görünür oldu. Sürekli kesinti, şeylerin doğal hâliymiş gibi hissedilmeye başladı. Uzun süre yoğunlaşmakta ısrar eden biri ise, çevresinin gözünde hafifçe tuhaf görünmeye başlıyor.
Dikkat gerçekte nedir
Simone Weil, dikkatin en saf hâlinde kişinin kendisini askıya alması olduğunu yazmıştı. Bu bir irade çabası değil, bir tür boşalmadır: gerçekliğin, kendi iç gürültülerimizin çarpıtması olmadan ortaya çıkabilmesi için kendini hazır hâle getirmek.
O duadan söz ediyordu. Ama aynı zamanda çalışmadan, dinlemekten, sevgiden, karşımızda duran şeye gerçekten mevcut olduğumuz her eylemden de söz ediyordu.
Bu tanım bana her türlü üretkenlikçi yaklaşımdan daha doğru görünüyor. Çünkü dikkati kaybettiğimizde gerçekten neyin tehlikeye girdiğini ortaya koyuyor: zamanı kaybetmeyiz. Gerçeklikle tam bir ilişki kurma kapasitemizi kaybederiz.
Dikkatini sürdüremeyen biri yalnızca daha az verimli değildir. O, dünyayla ilişkisi bilinçli bir seçimle değil, bin küçük vazgeçişin sessiz birikimiyle, tasarım gereği yüzeyselleşmiş biridir.
Sorun teknoloji değildir
Bu hikâyede teknolojiyi kötü karakter yapmak kolay olurdu — ve yanlış olurdu.
Yazı da Plato tarafından hafıza ve hakiki düşünce için bir tehdit olarak görülmüştü. Matbaa, Orta Çağ’ın entelektüel düzenini derinden sarstı. Radyo, sinema, televizyon: her yeni mecra kendi bilişsel kıyamet peygamberlerini getirdi.
Sorun araç değildir. Sorun, araçla bilinçli bir ilişkinin yokluğudur.
Bizim anımızı ayıran şey, dikkati yakalayan teknolojilerin varlığı değildir; bu her zaman vardı. Onu ayıran şey, bu yakalamanın hangi ölçekte, hangi kesinlikle ve hangi niyetle yapıldığıdır. Dijital platformlar, onlarda geçirdiğimiz zamanı en üst düzeye çıkarmak için açık ve kasıtlı biçimde inşa edildi. Her bildirim, her sonsuz kaydırma, her değişken ödül sistemi, insan beyninin kırılganlıklarını çoğumuzun kendisini incelediğinden daha dikkatli inceleyen mühendisler tarafından tasarlandı.
Bunda komplo yoktur. Teşvikler vardır. Ve bilinçsiz teşvikler, kimsenin bireysel olarak seçmediği ama herkesin kolektif olarak içinde yaşadığı sonuçlar üretir.
Dikkat kaybolduğunda ne kaybolur
Nicholas Carr, rahatsız edici kanıtlarla, son yüzyıllarda Batı düşüncesini şekillendiren derin okuma alışkanlıklarının, daha hızlı, daha yüzeysel ve karmaşıklığı taşımakta daha az yeterli işlem biçimleriyle yer değiştirdiğini savundu.
Onun her konuda haklı olduğundan emin değilim. Ama doğru soruyu sorduğundan eminim.
Çünkü yalnızca kalabilenler için var olan şeyler vardır. Zor bir fikir anlamını ilk temasında teslim etmez — geri dönmeni, onunla oturmanı, henüz anlamamış olmanın gerilimini taşımanı ister. Bir insan hızlı izlenimlerle tanınamaz. Toplumsal bir sorun bir başlığa sığmaz. Hayatın kendisi, en belirleyici anlarında, bildirim formatında belirmez.
Dikkatle birlikte kaybolan şey üretkenlik değildir. Derinliktir. Ve derinlik bir lüks değildir; değerli olan herhangi bir şeyin gerçekleşebilmesinin koşuludur.
O olmadan bilgi biriktiririz ama anlayış kazanmayız. Düşünmeden görüş sahibi oluruz. Hissetmeden tepki veririz. Dinlemeden konuşuruz.
Dikkat ve özgürlük
Byung-Chul Han, çağımızı yorgunluk toplumu olarak tanımlar; çok çalışmış olanın yorgunluğu değil, her şeye açık olup hiçbir şeyde gerçekten mevcut olmamış kişinin yorgunluğu.
Bu, tanıdığım bir teşhistir. Ve ortaya koyduğu şey, nadiren bu adla andığımız bir özgürlük kaybıdır.
Her türlü içeriğe erişmekte özgürüz. Ama zihnimizin nerede yaşayacağını gerçek bir özerklikle seçmekte giderek daha az özgürüz. Çünkü biri bizi yasakladığı için değil. Sıklıkla bulunduğumuz ortamlar, bilinçli seçimi en fazla direnç gerektiren yol hâline getirecek şekilde tasarlandığı için.
Dikkatimizi eğiten şey, bir ölçüde neyi arzuladığımızı, neyden korktuğumuzu, neyi mümkün gördüğümüzü, neyi normal saydığımızı da eğitir. Zihin, kendisini besleyen şey karşısında tarafsız kalmaz. Biçimlenir.
Ve üyeleri artık kendi dikkatini yönetemeyen bir toplum yalnızca dikkati dağılmış bir toplum değildir. Demokratik yaşamın temel koşullarından birini kaybetmiş bir toplumdur: birlikte düşünebilme, anlaşmazlığı patlamadan sürdürebilme, zor olanı katlanılır kılmak için basitleştirmeye ihtiyaç duymadan ele alabilme kapasitesini.
Ne yapabiliriz; ne yapamayız
Bir teknikler listesiyle bitirmek dürüst olmazdı. Teknikler işe yaramaz olduğu için değil — sessizliğin değeri vardır, yavaş okumanın değeri vardır, uyaranları kasıtlı olarak sınırlamanın değeri vardır. Ama sorun yalnızca bireysel değildir.
Onu yenmek için inşa edilmiş ortamları telafi etmeye yetecek kişisel disiplin yoktur.
Bireysel olarak yapabileceğimiz şey, dikkatin bir seçim olduğunu ve bu seçim bilinçli olarak yapılmadığında bizim yerimize başkaları tarafından yapıldığını kabul etmekle başlamaktır.
Sessizliği daha iyi bir şeyin yokluğu değil, bir ihtiyaç olarak görebiliriz. Direnen şeyleri okuyabiliriz. Cevap hazırlamadan dinleyebiliriz. Zor olanın karşısında kalabilir, onu daha kolay bir şeyle değiştirmeyebiliriz.
Ama kolektif olarak da sorabiliriz: nasıl bir ortamda yaşamak istiyoruz? Zihinsel hayatımızı yapılandıran sistemlerin tasarımına hangi değerlerin yön vermesini istiyoruz? Parçalanmamızdan kâr eden şirketlerin hangi sorumlulukları var?
Bunlar teknik sorular değildir. Politik, etik ve medeniyetle ilgili sorulardır.
Bir mevcudiyet biçimi
Bir süredir içimde taşıdığım ve giderek daha isabetli görünen bir imge var.
Aynı günbatımının karşısında duran iki insan düşünelim. Biri onu kaydeder, paylaşır, yorumları okur, cevap verir, kaç beğeni aldığını kontrol eder. Diğeri sadece bakar. Orada kalır. Işığın değişmesine, değişimi belgelemeksizin izin verir.
Analog olanı romantikleştirmiyor, dijital olanı da mahkûm etmiyorum. Daha incelikli bir şeyden söz ediyorum: deneyimlemek ile raporlamak arasındaki farktan. Mevcut olmak ile mevcudiyet üretmek arasındaki farktan.
Dikkat krizi, özünde bir mevcudiyet krizidir. İçinde bulunduğumuz anı yaşama kapasitemizin giderek zayıflaması; o an yetersiz olduğu için değil, onu başka bir şeyin hammaddesi gibi görmeyi öğrendiğimiz için.
Simone Weil haklıydı: dikkat etmek bir cömertlik biçimidir. Karşında durana, kimsenin üretemeyeceği, satın alamayacağı ya da kaybolduktan sonra geri alamayacağı tek kaynağı vermektir.
Bu küçük bir şey değildir. Belki de var olan en insani şeydir.
Ve onu, kısmen de olsa, zorlukla da olsa, akıntıya karşı da olsa geri kazanmak, hâlâ kendi adına düşünmek isteyen biri için mümkün olan en yıkıcı eylemlerden biri olabilir.
Dikkatin başka bir yerde olduğu için bugün neyi fark etmeyi bıraktın?
Dikkatini eğiten şey arzunu da eğitiyorsa: aslında kendine ne istemeyi öğretiyorsun?
Verebildiğinden daha fazla mevcudiyeti hak ettiğini bildiğin bir şey var mı?
